4 сон веры павловны чернышевский краткое содержание. Что делать? Дом-мечта Веры Павловны
Каждый, кто читал произведение Чернышевского «Что делать?», наверняка отметил своеобразие композиционного построения романа. Автор делится с читателями своими мыслями, рассказывает о своих идеалах посредством описания снов главной героини. Все они воспринимаются не буквально и таят в себе скрытый смысл.
О чем? Героиня была в заточении в подвале, но внезапно высвободилась из плена и оказалась в поле, где желтели спелые колосья. Одновременно с этим переходом случилось выздоровление Веры: она как будто была больна параличом, но после освобождения стала чувствовать себя лучше. С ней заговорила женщина, «невеста ее жениха», в этом образе автор изобразил любовь к людям. Девушка отправляется гулять по улицам города, помогая всем встречным, ведь новая знакомая просила ее выпускать девушек из подвалов и лечить их.
Смысл. Этот сон означает освобождение Веры из среды вульгарных и ограниченных людей старой формации. Подземелье – символ «темного царства», где темнота – невежество, а духота – несвобода. Родители героини – рабы условностей и стереотипов, недаром мать учит дочь соблазнять богатого человека и выходить замуж по расчету. В их мире женщина больше ни на что не способна. Покинув семью, Вера испытывает облегчение: ей больше не надо пытаться продать себя. Если раньше она жила в страхе и злобе из-за постоянного давления матери, то после освобождения к ней действительно приходит любовь к человечеству. Она узнает, что на Земле есть другие люди, не пошлые и не глупые. К ним она и подходит на улицах во сне, испытывая радость. «Любовь к людям» называет себя «невестой жениха Веры», потому что именно Лопухов открывает героине новый мир. Просьба выпускать всех девушек вдохновит героиню на создание швейной мастерской.
Второй сон
О чем? Лопухов и Мерцалов идут в поле, где говорят о реальной и фантастической грязи. В первой протекает здоровая и естественная жизнь, появляются колосья, а вторая – гнилая и фальшивая, в нет плодородия и сути. Во время этого разговора девушка видит свою мать, погрязшую в бедности и неусыпных заботах о пропитании для семьи. Зато в тот момент на лице изнуренной женщины просветлела улыбка. Потом Вера видит, будто она сидит на коленях у офицера. Это видение сменяется сценой, где героиня не может устроиться на работу. Старая знакомая девушки, Любовь к людям, объясняет, как важно Вере простить свою мать за злость и жестокость: Марья Алексеевна всю жизнь положила на то, чтобы вывести семью из нищеты, поэтому она и ожесточилась на мир, что поставил ее в такие трудные условия.
О чем? Певица Бозио берет в руки несуществующий в реальности дневник Веры и читает его вместе с ней. Там изложены подробности отношений героини с Лопуховым. Из последней страницы, которую девушка боится открывать, становится ясно, что она хочет, но не может любить супруга. Она уважает и ценит его, но их чувства – всего лишь дружеская привязанность. Вера любит Кирсанова.
Смысл. В этом сновидении героиня постигает истинную природу своих чувств и приходит к выводу, что должна свободно распоряжаться собой, несмотря на узы брака. Главное – это сердечная склонность, и если она изменилась, нужно следовать за ней, а не блюсти формальные приличия из-за боязни общественного порицания. Это один из важнейших элементов эмансипации, который делает женщину полноправной хозяйкой своего тела и своей души. Она вправе решать, с кем ей быть.
Четвертый сон
О чем? Вера видит всевозможных богинь в хронологическом порядке: языческую Астарту, древнегреческую Афродиту, «Непорочность», как отражение Богоматери и т.д. Сквозь парад богинь ее ведет красавица, в которой Вера узнает себя – раскрепощенную и независимую повелительницу нового времени. Также перед ней появляется своеобразный райский сад, где труд доброволен, все равны, свободны, никто никого и ни к чему не принуждает.
Смысл. В этом сне автор изобразил общество будущего, где главенствуют социалистический принципы «свободы, равенства и братства». Все богини отражают социальную роль женщины, которая меняется со временем: от предмета наслаждения и восхищения до вполне логичного финала – эмансипации, когда дамы становятся полноправными членами общества и носительницами многообразных социальных ролей. Если Афродита – лишь развлечение для мужчин, а Непорочность – их собственность и репродуктивный орган, то сама Вера – это независимая, умная и развитая дама, которая равна сильному полу, а не принижена и использована им.
Если первый сон представляет собой символическую картину: не только героиня покидает старый мир, но и все девушки «из подвала», наконец, вырываются на свободу, то эмансипированными они становятся уже в четвёртом сне – такой же символической картине. Обновляется всё человечество, пережитки прошлого умирают. Мы понимаем, что писатель верил в вероятность наступления светлого будущего, и что каждый, кто мог видеть такие сны, каким-то образом приближал миг всеобщего счастья и свободы.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!холодно и сыро, зачем же быть здесь? Здесь из 2 000 человек осталось теперь
десять - двадцать человек оригиналов, которым на этот раз показалось
приятным разнообразием остаться здесь, в глуши, в уединении, посмотреть на
северную осень. Через несколько времени, зимою, здесь будут беспрестанные
смены, будут приезжать маленькими партиями любители зимних прогулок,
провести здесь несколько дней по-зимнему".
Но где ж они теперь? - "Да везде, где тепло и хорошо, - говорит
старшая сестра: - на лето, когда здесь много работы и хорошо, приезжает сюда
множество всяких гостей с юга; мы были в доме, где вся компания из одних
вас; но множество домов построено для гостей, в других и разноплеменные
гости и хозяева поселяются вместе, кому как нравится, такую компанию и
выбирает. Но принимая летом множество гостей, помощников в работе, вы сами
на 7-8 плохих месяцев вашего года уезжаете на юг, - кому куда приятнее. Но
есть у вас на юге и особая сторона, куда уезжает главная масса ваша. Эта
сторона так и называется Новая Россия". - "Это где Одесса и Херсон?" - "Это
в твое время, а теперь, смотри, вот где Новая Россия".
Горы, одетые садами; между гор узкие долины, широкие равнины. "Эти горы
были прежде голые скалы, - говорит старшая сестра. - Теперь они покрыты
толстым слоем земли, и на них среди садов растут рощи самых высоких
деревьев: внизу во влажных ложбинах плантации кофейного дерева; выше
финиковые пальмы, смоковницы; виноградники перемешаны с плантациями
сахарного тростника; на нивах есть и пшеница, но больше рис". - "Что ж это
за земля?" - "Поднимемся на минуту повыше, ты увидишь ее границы". На
далеком северо-востоке две реки, которые сливаются вместе прямо на востоке
от того места, с которого смотрит Вера Павловна; дальше к югу, все в том же
юго-восточном направлении, длинный и широкий залив; на юге далеко идет
земля, расширяясь все больше к югу между этим заливом и длинным узким
заливом, составляющим ее западную границу. Между западным узким заливом и
морем, которое очень далеко на северо-западе, узкий перешеек. "Но мы в
центре пустыни?" - говорит изумленная Вера Павловна. "Да, в центре бывшей
пустыни; а теперь, как видишь, все пространство с севера, от той большой
реки на северо-востоке, уже обращено в благодатнейшую землю, в землю такую
же, какою была когда-то и опять стала теперь та полоса по морю на север от
нее, про которую говорилось в старину, что она "кипит молоком и медом"
{149}. Мы не очень далеко, ты видишь, от южной границы возделанного
пространства, горная часть полуострова еще остается песчаною, бесплодною
степью, какою был в твое время весь полуостров; с каждым годом люди, вы
других странах: всем и много места, и довольно работы, и просторно, и
обильно. Да, от большой северо-восточной реки все пространство на юг до
половины полуострова зеленеет и цветет, по всему пространству стоят, как на
севере, громадные здания в трех, в четырех верстах друг от друга, будто
бесчисленные громадные шахматы на исполинской шахматнице. "Спустимся к
одному из них", - говорит старшая сестра.
Такой же хрустальный громадный дом, но колонны его белые. "Они потому
из алюминия, - говорит старшая сестра, - что здесь ведь очень тепло, белое
меньше разгорячается на солнце, что несколько дороже чугуна, но по-здешнему
удобнее". Но вот что они еще придумали: на дальнее расстояние кругом
хрустального дворца идут ряды тонких, чрезвычайно высоких столбов, и на них,
высоко над дворцом, над всем дворцом и на, полверсты вокруг него растянут
белый полог. "Он постоянно обрызгивается водою, - говорит старшая сестра: -
видишь, из каждой колонны подымается выше полога маленький фонтан,
разлетающийся дождем вокруг, поэтому жить здесь прохладно; ты видишь, они
изменяют температуру, как хотят". - "А кому нравится зной и яркое здешнее
солнце?" - "Ты видишь, вдали есть павильоны и шатры. Каждый может жить, как
ему угодно; я к тому веду, я все для этого только и работаю". - "Значит,
остались и города для тех, кому нравится в городах?" - "Не очень много таких
людей; городов осталось меньше прежнего, - почти только для того, чтобы быть
центрами сношений и перевозки товаров, у лучших гаваней, в других центрах
сообщений, но эти города больше и великолепнее прежних; все туда ездят на
несколько дней для разнообразия; большая часть их жителей беспрестанно
сменяется, бывает там для труда, на недолгое время". - "Но кто хочет
постоянно жить в них?" - "Живут, как вы живете в своих Петербургах, Парижах,
Лондонах, - кому ж какое дело? кто станет мешать? Каждый живи, как хочешь;
только огромнейшее большинство, 99 человек из 100, живут так, как мы с
сестрою показываем тебе, потому что это им приятнее и выгоднее. Но иди же во
дворец, уж довольно поздний вечер, пора смотреть на них".
Но нет, прежде я хочу же знать, как это сделалось?" - "Что?" - "То,
что бесплодная пустыня обратилась в плодороднейшую землю, где почти все мы
проводим две трети нашего года". - "Как это сделалось? да что ж тут
мудреного? Ведь это сделалось не в один год, и не в десять лет, я постепенно
подвигала дело. С северо-востока, от берегов большой реки, с северо-запада,
от прибережья большого моря, - у них так много таких сильных машин, - возили
глину, она связывала песок, проводили каналы, устраивали орошение, явилась
зелень, явилось и больше влаги в воздухе; шли вперед шаг за шагом, по
нескольку верст, иногда по одной версте в год, как и теперь все идут больше
на юг, что ж тут особенного? Они только стали умны, стали обращать на пользу
себе громадное количество сил и средств, которые прежде тратили без пользы
или и прямо во вред себе. Недаром же я работаю и учу. Трудно было людям
только понять, что полезно, они были в твое время еще такими дикарями,
такими грубыми, жестокими, безрассудными, но я учила и учила их; а когда они
стали понимать, исполнять было уже не трудно. Я не требую ничего трудного,
ты знаешь. Ты кое-что делаешь по-моему, для меня, - разве это дурно?" "Нет".
- "Конечно, нет. Вспомни же свою мастерскую, разве у вас было много средств?
разве больше, чем у других?" - "Нет, какие ж у нас были средства?" - "А ведь
твои швеи имеют в десять раз больше удобств, в двадцать раз больше радостей
жизни, во сто раз меньше испытывают неприятного, чем другие, с такими же
средствами, какие были у вас. Ты сама доказала, что и в твое время люди
могут жить очень привольно. Нужно только быть рассудительными, уметь хорошо
устроиться, узнать, как выгоднее употреблять средства". - "Так, так; я это
знаю". - "Иди же еще посмотреть немножко, как живут люди через несколько
времени после того, как стали понимать то, что давно понимала ты".
Они входят в дом. Опять такой же громаднейший, великолепный зал. Вечер
в полном своем просторе и веселье, прошло уж три часа после заката солнца:
самая пора веселья. Как ярко освещен зал, чем же? - нигде не видно ни
канделябров, ни люстр; ах, вот что! - в куполе зала большая площадка из
матового стекла, через нее льется свет, - конечно, такой он и должен быть:
совершенно, как солнечный, белый, яркий и мягкий, - ну, да, это
электрическое освещение {149a}. В зале около тысячи человек народа, но в ней
могло бы свободно быть втрое больше. "И бывает, когда приезжают гости, -
говорит светлая красавица, - бывает и больше". - "Так что ж это? разве не
бал? Это разве простой будничный вечер?" - "Конечно". - "А по-нынешнему, это
был бы придворный бал, как роскошна одежда женщин, да, другие времена, это
видно и по покрою платья. Есть несколько дам и в нашем платье, но видно, что
они оделись так для разнообразия, для шутки; да, они дурачатся, шутят над
своим костюмом; на других другие, самые разнообразные костюмы разных
восточных и южных покроев, все они грациознее нашего; но преобладает костюм,
похожий на тот, какой носили гречанки в изящнейшее время Афин - очень легкий
и свободный, и на мужчинах тоже широкое, длинное платье без талии, что-то
вроде мантий, иматиев; видно, что это обыкновенный домашний костюм их, как
это платье скромно и прекрасно! Как мягко и изящно обрисовывает оно формы,
как возвышает оно грациозность движений! И какой оркестр, более ста артистов
и артисток, но особенно, какой хор!" - "Да, у вас в целой Европе не было
каждом другом столько же: образ жизни не тот, очень здоровый и вместе
люди в оркестре и в хоре беспрестанно меняются: одни уходят, другие
становятся на их место, - они уходят танцовать, они приходят из танцующих.
У них вечер, будничный, обыкновенный вечер, они каждый вечер так
веселятся и танцуют; но когда же я видела такую энергию веселья? но как и не
иметь их веселью энергии, неизвестной нам? - Они поутру наработались. Кто не
наработался вдоволь, тот не приготовил нерв, чтобы чувствовать полноту
веселья. И теперь веселье простых людей, когда им удается веселиться, более
радостно, живо и свежо, чем наше; но у наших простых людей скудны средства
для веселья, а здесь средства богаче, нежели у нас; и веселье наших простых
людей смущается воспоминанием неудобств и лишений, бед и страданий,
смущается предчувствием того же впереди, - это мимолетный час забытья нужды
и горя - а разве нужда и горе могут быть забыты вполне? разве песок пустыни
не заносит? разве миазмы болота не заражают и небольшого клочка хорошей
земли с хорошим воздухом, лежащего между пустынею и болотом? А здесь нет ни
воспоминаний, ни опасений нужды или горя; здесь только воспоминания вольного
труда в охоту, довольства, добра и наслаждения, здесь и ожидания только все
того же впереди. Какое же сравнение! И опять: у наших рабочих людей нервы
только крепки, потому способны выдерживать много веселья, но они у них
грубы, не восприимчивы. А здесь: нервы и крепки, как у наших рабочих людей,
и развиты, впечатлительны, как у нас; приготовленность к веселью, здоровая,
сильная жажда его, какой нет у нас, какая дается только могучим здоровьем и
физическим трудом, в этих людях соединяется со всею тонкостью ощущений,
какая есть в нас; они имеют все наше нравственное развитие вместе с
физическим развитием крепких наших рабочих людей: понятно, что их веселье,
что их наслаждение, их страсть - все живее и сильнее, шире и сладостнее, чем
у нас. Счастливые люди!
Нет, теперь еще не знают, что такое настоящее веселье, потому что еще
нет такой жизни, какая нужна для него, и нет таких людей. Только такие люди
могут вполне веселиться и знать весь восторг наслажденья! Как они цветут
здоровьем и силою, как стройны и грациозны они, как энергичны и выразительны
их черты! Все они - счастливые красавцы и красавицы, ведущие вольную жизнь
труда и наслаждения, - счастливцы, счастливцы!
Шумно веселится в громадном зале половина их, а где ж другая половина?
"Где другие? - говорит светлая царица, - они везде; многие в театре, одни
актерами, другие музыкантами, третьи зрителями, как нравится кому; иные
рассеялись по аудиториям, музеям, сидят в библиотеке; иные в аллеях сада,
иные в своих комнатах или чтобы отдохнуть наедине, или с своими детьми, но
больше, больше всего - это моя тайна. Ты видела в зале, как горят щеки, как
блистают глаза; ты видела, они уходили, они приходили; они уходили - это я
увлекала их, здесь комната каждого и каждой - мой приют, в них мои тайны
ненарушимы, занавесы дверей, роскошные ковры, поглощающие звук, там тишина,
там тайна; они возвращались - это я возвращала их из царства моих тайн на
легкое веселье Здесь царствую я".
"Я царствую здесь. Здесь все для меня! Труд - заготовление свежести
чувств и сил для меня, веселье - приготовление ко мне, отдых после меня.
Здесь я - цель жизни, здесь я - вся жизнь".
"В моей сестре, царице, высшее счастие жизни, - говорит старшая сестра,
Но ты видишь, здесь всякое счастие, какое кому надобно. Здесь все живут,
как лучше кому жить, здесь всем и каждому - полная воля, вольная воля".
"То, что мы показали тебе, нескоро будет в полном своем развитии, какое
видела теперь ты. Сменится много поколений прежде, чем вполне осуществится
то, что ты предощущаешь. Нет, не много поколений: моя работа идет теперь
быстро, все быстрее с каждым годом, но все-таки ты еще не войдешь в это
полное царство моей сестры; по крайней мере, ты видела его, ты знаешь
будущее. Оно светло, оно прекрасно. Говори же всем: вот что в будущем,
будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для
него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете
перенести: настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением
ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в нее из будущего. Стремитесь к
нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее
все, что можете перенести".
Через год новая мастерская уж совершенно устроилась, установилась. Обе
мастерские были тесно связаны между собою, передавали одна другой заказы,
когда одна была завалена ими, а другая имела время исполнить их. Между ними
был текущий счет. Размер их средств был уже достаточен, чтобы они могли
открыть магазин на Невском, если сблизятся между собою еще больше. Устроить
это стоило довольно много хлопот Вере Павловне и Мерцаловой. Хотя их
компании были дружны, хотя часто одна компания принимала у себя в гостях
другую, хотя часто они соединялись для поездок за город, но все-таки мысль о
солидарности счетов двух разных предприятий была мысль новая, которую
надобно было долго и много разъяснять. Однако же, выгода иметь на Невском
свой магазин была очевидна, и после нескольких месяцев забот о слиянии двух
счетоводств прихода в одно Вере Павловне и Мерцаловой удалось достичь этого.
На Невском явилась новая вывеска: "Au bon travail. Magasin des Nouveautes"
{150}. С открытием магазина дела стали развиваться быстрее прежнего и
становились все выгоднее. Мерцалова и Вера Павловна уже мечтали в своих
разговорах, что года через два вместо двух швейных будет четыре, пять, а там
скоро и десять, и двадцать.
Месяца через три по открытии магазина приехал к Кирсанову один отчасти
знакомый, а больше незнакомый собрат его по медицине, много рассказывал о
разных медицинских казусах, всего больше об удивительных успехах своей
методы врачевания, состоявшей в том, чтобы класть вдоль по груди и по животу
два узенькие и длинные мешочка, наполненные толченым льдом {151} и
завернутые каждый в четыре салфетки, а в заключение всего сказал, что один
из его знакомых желает познакомиться с Кирсановым {152}.
Кирсанов исполнил желание; знакомство было приятное, был разговор о
многом, между прочим, о магазине. Объяснил, что магазин открыт, собственно,
с торговою целью; долго говорили о вывеске магазина, хорошо ли, что на
вывеске написано travail. Кирсанов говорил, что travail значит труд, Au bon
travail - магазин, хорошо исполняющий заказы; рассуждали о том, не лучше ли
было бы заменить такой девиз фамилиею. Кирсанов стал говорить, что русская
фамилия его жены наделает коммерческого убытка; наконец, придумал такое
средство: его жену зовут "Вера" - по-французски вера - foi; если бы на
вывеске можно было написать вместо Au bon travail - A la bonne foi, то не
было ли бы достаточно этого? - Это бы имело самый невинный смысл -
"добросовестный магазин", и имя хозяйки было бы на вывеске; рассудивши,
увидели, что это можно. Кирсанов с особенным усердием обращал разговор на
такие вопросы и вообще успевал в этом, так что возвратился домой очень
довольный.
Но во всяком случае Мерцалова и Вера Павловна значительно поурезали
крылья своим мечтам и стали заботиться о том, чтобы хотя удержаться на
месте, а уж не о том, чтоб идти вперед.
Таким образом, по охлаждении лишнего жара в Вере Павловне и Мерцаловой,
швейные и магазин продолжали существовать, не развиваясь, но радуясь уже и
тому, что продолжают существовать. Новое знакомство Кирсанова продолжалось и
приносило ему много удовольствия. Так прошло еще года два или больше, без
всяких особенных происшествий.
Письмо Катерины Васильевны Полозовой
Милая Полина, мне так понравилась совершенно новая вещь, которую я
недавно узнала и которой теперь сама занимаюсь с большим усердием, что я
хочу описать ее тебе. Я уверена, что ты также заинтересуешься ею. Но
главное, ты сама, быть может, найдешь возможность заняться чем-нибудь
подобным. Это так приятно, мой друг.
Вещь, которую я хочу описать для тебя - швейная; собственно говоря, две
швейные, обе устроенные по одному принципу женщиною, с которою познакомилась
я всего только две недели тому назад, но уж успела очень подружиться. Я
теперь помогаю ей, с тем условием, чтобы она потом помогла мне устроить еще
такую же швейную. Эта дама Вера Павловна Кирсанова, еще молодая, добрая,
веселая, совершенно в моем вкусе, то есть, больше похожа на тебя, Полина,
чем на твою Катю, такую смирную: она бойкая и живая госпожа. Случайно
услышав о ее мастерской, - мне сказывали только об одной, - я прямо приехала
заинтересовалась ее швейною. Мы сошлись с первого же раза, тем больше, что в
Кирсанове, ее муже, я нашла того самого доктора Кирсанова, который пять лет
тому назад оказал мне, помнишь, такую важную услугу.
Поговоривши со мною с полчаса и увидев, что я, действительно,
сочувствую таким вещам, Вера Павловна повела меня в свою мастерскую, ту,
которою она сама занимается (другую, которая была устроена прежде, взяла на
себя одна из ее близких знакомых, тоже очень хорошая молодая дама), и я
перескажу тебе впечатления моего первого посещения; они были так новы и
поразительны, что я тогда же внесла их в свой дневник, который был давно
брошен, но теперь возобновился по особенному обстоятельству, о котором, быть
может, я расскажу тебе через несколько времени. Я очень довольна, что эти
впечатления были тогда записаны мною: теперь я и забыла бы упомянуть о
многом, что поразило меня тогда, а нынче, только через две недели, уже
кажется самым обыкновенным делом, которое иначе и не должно быть. Но чем
обыкновеннее становится эта вещь, тем больше я привязываюсь к ней, потому
что она очень хороша. Итак, Полина, я начинаю выписку из моего дневника,
дополняя подробностями, которые узнала после.
Швейная мастерская, - что же такое увидела я, как ты думаешь? Мы
остановились у подъезда, Вера Павловна повела меня по очень хорошей
лестнице, знаешь, одной из тех лестниц, на которых нередко встречаются
швейцары. Мы вошли на третий этаж, Вера Павловна позвонила, и я увидела себя
в большом зале, с роялем, с порядочною мебелью, - словом, зал имел такой
вид, как будто мы вошли в квартиру семейства, проживающего 4 или 5 тысяч
рублей в год. - Это мастерская? И это одна из комнат, занимаемых швеями?
"Да; это приемная комната и зал для вечерних собраний; пойдемте по тем
комнатам, в которых, собственно, живут швеи, они теперь в рабочих комнатах,
и мы никому не помешаем". - Вот что увидела я, обходя комнаты, и что
пояснила мне Вера Павловна.
Помещение мастерской составилось из трех квартир, выходящих на одну
площадку и обратившихся в одну квартиру, когда пробили двери из одной в
другую. Квартиры эти прежде отдавались за 700, 550 и 425 руб. в год, всего
за 1675 руб. Но отдавая все вместе по контракту на 5 лет, хозяин дома
согласился уступить их за 1 250 руб. Всего в мастерской 21 комната, из них 2
очень большие, по 4 окна, одна служит приемною, другая - столовою; в двух
других, тоже очень больших, работают; в остальных живут. Мы прошли 6 или 7
комнат, в которых живут девушки (я все говорю про первое мое посещение);
меблировка этих комнат тоже очень порядочная, красного дерева или ореховая;
в некоторых есть стоячие зеркала, в других - очень хорошие трюмо; много
кресел, диванов хорошей работы. Мебель в разных комнатам разная, почти вся
она постепенно покупалась по случаям, за дешевую цену. Эти комнаты, в
которых живут, имеют такой вид, как в квартирах чиновничьих семейств средней
руки, в семействах старых начальников отделения или молодых
столоначальников, которые скоро будут начальниками отделения. В комнатах,
которые побольше, живут три девушки, в одной даже четыре, в других по две.
Мы вошли в рабочие комнаты, и девушки, занимавшиеся в них, тоже
показались мне одеты как дочери, сестры, молодые жены этих чиновников: на
одних были шелковые платья, из простеньких шелковых материй, на других
барежевые {153}, кисейные. Лица имели ту мягкость и нежность, которая
развивается только от жизни в довольстве. Ты можешь представить, как это все
удивляло меня. В рабочих комнатах мы оставались долго. Я тут же
познакомилась с некоторыми из девушек; Вера Павловна сказала цель моего
посещения: степень их развития была неодинакова; одни говорили уже
совершенно языком образованного общества, были знакомы с литературою, как
наши барышни, имели порядочные понятия и об истории, и о чужих землях, и обо
всем, что составляет обыкновенный круг понятий барышень в нашем обществе;
две были даже очень начитаны. Другие, не так давно поступившие в мастерскую,
были менее развиты, но все-таки с каждою из них можно было говорить, как с
девушкою, уже имеющею некоторое образование. Вообще степень развития
соразмерна тому, как давно которая из них живет в мастерской.
Вера Павловна занималась делами, иногда подходила ко мне, а я говорила
с девушками, и таким образом мы дождались обеда. Он состоит, по будням, из
трех блюд. В тот день был рисовый суп, разварная рыба и телятина. После
обеда на столе явились чай и кофе. Обед был настолько хорош, что я поела со
вкусом и не почла бы большим лишением жить на таком обеде.
А ты знаешь, что мой отец и теперь имеет хорошего повара.
Вот какое было общее впечатление моего первого посещения. Мне сказали,
и я знала, что я буду в мастерской, в которой живут швеи, что мне покажут
комнаты швей; что я буду видеть швей, что я буду сидеть за обедом швей;
вместо того я видела квартиры людей не бедного состояния, соединенные в одно
помещение, видела девушек среднего чиновничьего или бедного помещичьего
круга, была за обедом, небогатым, но удовлетворительным для меня; - что ж
это такое? и как же это возможно?
Когда мы возвратились к Вере Павловне, она и ее муж объяснили мне, что
это вовсе не удивительно. Между прочим, Кирсанов тогда написал мне для
примера небольшой расчет на лоскутке бумаги, который уцелел между страниц
моего дневника. Я перепишу тебе его; но прежде еще несколько слов.
Вместо бедности - довольство; вместо грязи - не только чистота, даже
некоторая роскошь комнат; вместо грубости - порядочная образованность; все
это происходит от двух причин: с одной стороны, увеличивается доход швей, с
другой - достигается очень большая экономия в их расходах.
Ты понимаешь, отчего они получают больше дохода: они работают на свой
собственный счет, они сами хозяйки; потому они получают ту долю, которая
оставалась бы в прибыли у хозяйки магазина. Но это не все: работая в свою
собственную пользу и на свой счет, они гораздо бережливее и на материал
работы и на время: работа идет быстрее, и расходов на нее меньше.
Понятно, что и в расходах на их жизнь много сбережений. Они покупают
все большими количествами, расплачиваются наличными деньгами, поэтому вещи
достаются им дешевле, чем при покупке в долг и по мелочи; вещи выбираются
внимательно, с знанием толку в них, со справками, поэтому все покупается не
только дешевле, но и лучше, нежели вообще приходится покупать бедным людям.
Кроме того, многие расходы или чрезвычайно уменьшаются, или становятся
вовсе ненужны. Подумай, например: каждый день ходить в магазин за 2, за 3
версты - сколько изнашивается лишней обуви, лишнего платья от этого. Приведу
тебе самый мелочной пример, но который применяется ко всему в этом
отношении.
Если не иметь дождевого зонтика, это значит много терять от порчи
платья дождем. Теперь, слушай слова, сказанные мне Верой Павловною. Простой
холщевый зонтик стоит, положим, 2 рубля. В мастерской живет 25 швей. На
зонтик для каждой вышло бы 5О р., та, которая не имела бы зонтика, терпела
бы потери в платье больше, чем на 2 руб. Но они живут вместе; каждая выходит
из дому только, когда ей удобно; поэтому не бывает того, чтобы в дурную
погоду многие выходили из дому. Они нашли, что 5 дождевых зонтиков
совершенно довольно. Эти зонтики шелковые, хорошие; они стоят по 5 руб.
Всего расхода на дождевые зонтики - 25 руб., или у каждой швеи - по 1 руб.
Ты видишь, что каждая из них пользуется хорошею вещью вместо дрянной и
все-таки имеет вдвое меньше расхода на эту вещь. Так с множеством мелочей,
которые вместе составляют большую важность. То же с квартирою, со столом.
Например, этот обед, который я тебе описала, обошелся в 5 руб. 50 коп. или 5
руб. 75 коп., с хлебом (но без чаю и кофе). А за столом было 37 человек (не
считая меня, гостьи, и Веры Павловны), правда, в том числе нескольких детей.
5 руб. 75 коп. на 37 человек это составляет менее 16 коп. на человека, менее
5 р. в месяц. А Вера Павловна говорит, что если человек обедает один, он на
эти деньги не может иметь почти ничего, кроме хлеба и той дряни, которая
продается в мелочных лавочках. В кухмистерской такой обед (только менее
чисто приготовленный) стоит, по словам Веры Павловны, 40 коп. сер., - за 30
коп. гораздо хуже. Понятна эта разница: кухмистер, готовя обед на 20 человек
или меньше, должен сам содержаться из этих денег, иметь квартиру, иметь
прислугу. Здесь этих лишних расходов почти вовсе нет, или они гораздо
меньше. Жалованье двум старушкам, родственницам двух швей, вот и весь расход
сделал мне для примера Кирсанов, когда я была у них в первый раз. Написавши
его, он сказал мне:
Конечно, я не могу сказать вам точных цифр, да и трудно было бы найти
их, потому что, вы знаете, у каждого коммерческого дела, у каждого магазина,
каждой мастерской свои собственные пропорции между разными статьями дохода и
расхода, в каждом семействе также свои особенные степени экономности в
делании расходов и особенные пропорции между разными статьями их. Я ставлю
цифры только для примера: но чтобы счет был убедительнее, я ставлю цифры,
которые менее действительной выгодности нашего порядка, сравнительно с
настоящими расходами почти всякого коммерческого дела и почти всякого
мелкого, бедного хозяйства.
Доход коммерческого предприятия от продажи товаров, - продолжал
Кирсанов, - распадается на три главные части: одна идет на жалованье
рабочим; другая - на остальные расходы предприятия: наем помещения,
освещение, материалы для работы; третья остается в прибыль хозяину. Положим,
Общество будущего показано в романе в четвёртом сне Веры Павловны. Человек будущего, предсказывает Чернышевский, переделает природу при помощи чудесных машин. Он заставит природу служить себе, навеки освободится от «власти земли» над собой, сбросит с себя зависимость от стихийных сил природы.
Труд перестанет быть тяжёлым и позорным бременем, станет лёгким и радостным, ибо все тяжёлые работы будут делать машины. Труд станет естественной потребностью и наслаждением для человека. Люди будущего, предсказывает Чернышевский, превратят пустыни в плодородные земли, покроют садами голые скалы, пророют грандиозные каналы. Навсегда исчезнет противоположность между умственным и физическим трудом. Человек будущего, освобождённый от нужды и забот, станет всесторонне развитым существом, сможет полностью раскрыть все богатства своей натуры. Люди будущего цветут здоровьем и силой, они стройны и грациозны, они не рабы машин, а творцы и созидатели.
Они - музыканты, поэты, философы, учёные, артисты, но они же работают на полях и заводах, управляют совершенными, ими созданными машинами. «Все они - счастливые красавцы и крас!авицы, ведущие вольную жизнь труда и наслаждения».
Рисуя победу социализма в России, Чернышевский в то же время предсказывает неизбежное торжество его во всём мире, когда будут сметены все искусственные границы между народами и каждый человек станет желанным гостем и полноправным хозяином в любом месте земного шара. Тогда исчезнет всякое угнетение человека человеком, наступит «для всех вечная весна и лето, вечная радость».
С глубокой проницательностью предвидел Чернышевский, что социализм раскрепостит женщину от домашнего рабства, что общество возьмёт на себя значительную долю забот о воспитании подрастающего поколения и обеспечении стариков. Он верил, что сменится всего несколько поколений, и социализм победит в России и во всем мире. Гениальное предвидение Н. Г. Чернышевского сбылось в наше время: многие страны Европы и Азии приступили к построению социалистического общества, следуя великому примеру советского народа, построившего социализм и идущего к коммунизму. «Будущее светло и прекрасно»,- неустанно повторял Чернышевский и страстно звал к борьбе за него: «Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте”"ег”67 переносите из него в настоящее;” сколько можете перенести: “настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в неё из будущего. Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее всё, что можете перенести».
Основные герои русской классической литературы предшествовавшей Чернышевскому,-«лишние люди». Онегин, Печорин, Бельтов, Рудин. Обломов при всём различии между собой сходны в одном: все они, по словам Герцена, «умные ненужностн», «титаны слова и пигмеи дела», натуры раздвоенные, страдающие от вечного разлада между сознанием и волей, мыслью и делом, - от нравственного изнурения. Не таковы герои Чернышевского. Его «новые люди» знают, что им нужно делать, и умеют осуществить свои замыслы, у них мысль неотделима от дела, они не знают разлада между сознанием и волей. Герои Чернышевского - творцы новых отношений между людьми, носители новой морали. Эти новые люди находятся в центре внимания автора, они - главные герои ромайа; поэтому уже к концу второй главы романа «отпускаются со сцены» такие представители старого мира, как Марья Алеюсеевна, Сторешников, Жюли,
Роман был начат в декабре 1862 г. и закончен через четыре месяца. Первые главы его появились ещё в мартовской книге «Современника» за 1863 г., остальные же - в апрельском и майском номерах журнала за тот же 1863 г. Роман, прошёл двойную цензуру. Сначала...
Камнем преткновения для многих читателей романа «Что делать?» являются сны Веры Павловны. Их трудно бывает понять, особенно в тех случаях, когда из цензурных соображений Чернышевский высказал свои идеи в слишком аллегорической форме. Но один из образов,...
Очень важный персонаж романа, ему посвящена глава "Особенный человек". Сам он родом из знатной богатой семьи, но ведет аскетичный образ жизни. К моменту действия, обозначенного в романе, Р. 22 года. Студентом он стал в 16 лет, учился на естественном...
“Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим...” А. С. Пушкин Когда я стала подробно разбирать роман Н. Г. Чернышевского по содержанию, у меня получилось три полочки. На одной - стоят нравственные взаимоотношения...
Глава четвёртая
ВТОРОЕ ЗАМУЖЕСТВО
XVI.
Четвертый сон Веры Павловны
И снится Вере Павловне сон, будто:
Доносится до нее знакомый, - о, какой знакомый теперь! - голос издали, ближе, ближе, -
Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!
Wie glanzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!
Как мне природа
Блестит вокруг,
Как рдеет солнце,
Смеется луг!
(Перевод С.С. Заяицкого)}
И видит Вера Павловна, что это так, все так...
Золотистым отливом сияет нива; покрыто цветами поле, развертываются сотни, тысячи цветов на кустарнике, опоясывающем поле, зеленеет и шепчет подымающийся за кустарником лес, и он весь пестреет цветами; аромат несется с нивы, с луга, из кустарника, от наполняющих лес цветов; порхают по веткам птицы, и тысячи голосов несутся от ветвей вместе с ароматом; и за нивою, за лугом, за кустарником, лесом опять виднеются такие же сияющие золотом нивы, покрытые цветами луга, покрытые цветами кустарники до дальних гор, покрытых лесом, озаренным солнцем, и над их вершинами там и здесь, там и здесь, светлые, серебристые, золотистые, пурпуровые, прозрачные облака своими переливами слегка оттеняют по горизонту яркую лазурь; взошло солнце, радуется и радует природа, льет свет и теплоту, аромат и песню, любовь и негу в грудь, льется песня радости и неги, любви и добра из груди - "о земля! о нега! о любовь! о любовь, золотая, прекрасная, как утренние облака над вершинами тех гор"
O Erd"! O Sonne!
O Gluck! O Lust!
O Lieb", o Liebe,
So goldenshon,
Wie Morgenwolken
Auf jenen Hoh"n!
О мир, о солнце
О свет, о смех!
Любви, любови
О блеск златой,
Как горний облак
Над высью той!
(Перевод С.С. Заяицкого)}
Теперь ты знаешь меня? Ты знаешь, что я хороша? Но ты не знаешь; никто из вас еще не знает меня во всей моей красоте. Смотри, что было, что теперь, что будет. Слушай и смотри:
{* Как весело кубок бежит по рукам,
Как взоры пирующих ясны...
(Перевод С.П. Шевырева)}
У подошвы горы, на окраине леса, среди цветущих кустарников высоких густых аллей воздвигся дворец.
Идем туда.
Они идут, летят.
Роскошный пир. Пенится в стаканах вино; сияют глаза пирующих. Шум и шепот под шум, смех и, тайком, пожатие руки, и порою украдкой неслышный поцелуй. - "Песню! Песню! Без песни не полно веселие!" И встает поэт. Чело и мысль его озарены вдохновением, ему говорит свои тайны природа, ему раскрывает свой смысл история, и жизнь тысячелетий проносится в его песни рядом картин.
Звучат слова поэта, и возникает картина.
Но вот работа кончена, все идут к зданию. "Войдем опять в зал, посмотрим, как они будут обедать", - говорит старшая сестра. Они входят в самый большой из огромных зал. Половина его занята столами, - столы уж накрыты, - сколько их! Сколько же тут будет обедающих? Да человек тысяча или больше: "здесь не все; кому угодно, обедают особо, у себя"; те старухи, старики, дети, которые не выходили в поле, приготовили все это: "готовить кушанье, заниматься хозяйством, прибирать в комнатах, - это слишком легкая работа для других рук, - говорит старшая сестра, - ею следует заниматься тем, кто еще не может или уже не может делать ничего другого". Великолепная сервировка. Все алюминий и хрусталь; по средней полосе широких столов расставлены вазы с цветами, блюда уж на столе, вошли работающие, все садятся за обед, и они, и готовившие обед. "А кто ж будет прислуживать?" - "Когда? во время стола? зачем? Ведь всего пять шесть блюд: те, которые должны быть горячие, поставлены на таких местах, что не остынут; видишь, в углублениях, - это ящики с кипятком, - говорит старшая сестра. - "Ты хорошо живешь, ты любишь хороший стол, часто у тебя бывает такой обед?" - "Несколько раз в год". У них это обыкновенный: кому угодно, тот имеет лучше, какой угодно, но тогда особый расчет; а кто не требует себе особенного против того, что делается для всех, с тем нет никакого расчета. И все так: то, что могут по средствам своей компании все, за то нет расчетов; за каждую особую вещь или прихоть - расчет".
Неужели ж это мы? неужели это наша земля? Я слышала нашу песню, они говорят по-русски. - "Да, ты видишь невдалеке реку, - это Ока; эти люди мы, ведь с тобою я, русская!" - "И ты все это сделала?" - "Это все сделано для меня, и я одушевляла делать это, я одушевляю совершенствовать это, но делает это вот она, моя старшая сестра, она работница, а я только наслаждаюсь". - "И все так будут жить?" - "Все, - говорит старшая сестра, - для всех вечная весна и лето, вечная радость. Но мы показали тебе только конец моей половины дня, работы, и начало ее половины; - мы еще посмотрим на них вечером, через два месяца".
Цветы завяли; листья начинают падать с деревьев; картина становится уныла. "Видишь, на это скучно было бы смотреть, тут было бы скучно жить, - говорит младшая сестра, - я так не хочу". - "Залы пусты, на полях и в садах тоже нет никого, - говорит старшая сестра, - я это устроила по воле своей сестры царицы". - "Неужели дворец в самом деле опустел?" - "Да, ведь здесь холодно и сыро, зачем же быть здесь? Здесь из 2 000 человек осталось теперь десять - двадцать человек оригиналов, которым на этот раз показалось приятным разнообразием остаться здесь, в глуши, в уединении, посмотреть на северную осень. Через несколько времени, зимою, здесь будут беспрестанные смены, будут приезжать маленькими партиями любители зимних прогулок, провести здесь несколько дней по-зимнему".
Но где ж они теперь? - "Да везде, где тепло и хорошо, - говорит старшая сестра: - на лето, когда здесь много работы и хорошо, приезжает сюда множество всяких гостей с юга; мы были в доме, где вся компания из одних вас; но множество домов построено для гостей, в других и разноплеменные гости и хозяева поселяются вместе, кому как нравится, такую компанию и выбирает. Но принимая летом множество гостей, помощников в работе, вы сами на 7-8 плохих месяцев вашего года уезжаете на юг, - кому куда приятнее. Но есть у вас на юге и особая сторона, куда уезжает главная масса ваша. Эта сторона так и называется Новая Россия". - "Это где Одесса и Херсон?" - "Это в твое время, а теперь, смотри, вот где Новая Россия".
Горы, одетые садами; между гор узкие долины, широкие равнины. "Эти горы были прежде голые скалы, - говорит старшая сестра. - Теперь они покрыты толстым слоем земли, и на них среди садов растут рощи самых высоких деревьев: внизу во влажных ложбинах плантации кофейного дерева; выше финиковые пальмы, смоковницы; виноградники перемешаны с плантациями сахарного тростника; на нивах есть и пшеница, но больше рис". - "Что ж это за земля?" - "Поднимемся на минуту повыше, ты увидишь ее границы". На далеком северо-востоке две реки, которые сливаются вместе прямо на востоке от того места, с которого смотрит Вера Павловна; дальше к югу, все в том же юго-восточном направлении, длинный и широкий залив; на юге далеко идет земля, расширяясь все больше к югу между этим заливом и длинным узким заливом, составляющим ее западную границу. Между западным узким заливом и морем, которое очень далеко на северо-западе, узкий перешеек. "Но мы в центре пустыни?" - говорит изумленная Вера Павловна. "Да, в центре бывшей пустыни; а теперь, как видишь, все пространство с севера, от той большой реки на северо-востоке, уже обращено в благодатнейшую землю, в землю такую же, какою была когда-то и опять стала теперь та полоса по морю на север от нее, про которую говорилось в старину, что она "кипит молоком и медом". Мы не очень далеко, ты видишь, от южной границы возделанного пространства, горная часть полуострова еще остается песчаною, бесплодною степью, какою был в твое время весь полуостров; с каждым годом люди, вы русские, все дальше отодвигаете границу пустыни на юг. Другие работают в других странах: всем и много места, и довольно работы, и просторно, и обильно. Да, от большой северо-восточной реки все пространство на юг до половины полуострова зеленеет и цветет, по всему пространству стоят, как на севере, громадные здания в трех, в четырех верстах друг от друга, будто бесчисленные громадные шахматы на исполинской шахматнице. "Спустимся к одному из них", - говорит старшая сестра.
Такой же хрустальный громадный дом, но колонны его белые. "Они потому из алюминия, - говорит старшая сестра, - что здесь ведь очень тепло, белое меньше разгорячается на солнце, что несколько дороже чугуна, но по-здешнему удобнее". Но вот что они еще придумали: на дальнее расстояние кругом хрустального дворца идут ряды тонких, чрезвычайно высоких столбов, и на них, высоко над дворцом, над всем дворцом и на, полверсты вокруг него растянут белый полог. "Он постоянно обрызгивается водою, - говорит старшая сестра: - видишь, из каждой колонны подымается выше полога маленький фонтан, разлетающийся дождем вокруг, поэтому жить здесь прохладно; ты видишь, они изменяют температуру, как хотят". - "А кому нравится зной и яркое здешнее солнце?" - "Ты видишь, вдали есть павильоны и шатры. Каждый может жить, как ему угодно; я к тому веду, я все для этого только и работаю". - "Значит, остались и города для тех, кому нравится в городах?" - "Не очень много таких людей; городов осталось меньше прежнего, - почти только для того, чтобы быть центрами сношений и перевозки товаров, у лучших гаваней, в других центрах сообщений, но эти города больше и великолепнее прежних; все туда ездят на несколько дней для разнообразия; большая часть их жителей беспрестанно сменяется, бывает там для труда, на недолгое время". - "Но кто хочет постоянно жить в них?" - "Живут, как вы живете в своих Петербургах, Парижах, Лондонах, - кому ж какое дело? кто станет мешать? Каждый живи, как хочешь; только огромнейшее большинство, 99 человек из 100, живут так, как мы с сестрою показываем тебе, потому что это им приятнее и выгоднее. Но иди же во дворец, уж довольно поздний вечер, пора смотреть на них".
Но нет, прежде я хочу же знать, как это сделалось?" - "Что?" - "То, что бесплодная пустыня обратилась в плодороднейшую землю, где почти все мы проводим две трети нашего года". - "Как это сделалось? да что ж тут мудреного? Ведь это сделалось не в один год, и не в десять лет, я постепенно подвигала дело. С северо-востока, от берегов большой реки, с северо-запада, от прибережья большого моря, - у них так много таких сильных машин, - возили глину, она связывала песок, проводили каналы, устраивали орошение, явилась зелень, явилось и больше влаги в воздухе; шли вперед шаг за шагом, по нескольку верст, иногда по одной версте в год, как и теперь все идут больше на юг, что ж тут особенного? Они только стали умны, стали обращать на пользу себе громадное количество сил и средств, которые прежде тратили без пользы или и прямо во вред себе. Недаром же я работаю и учу. Трудно было людям только понять, что полезно, они были в твое время еще такими дикарями, такими грубыми, жестокими, безрассудными, но я учила и учила их; а когда они стали понимать, исполнять было уже не трудно. Я не требую ничего трудного, ты знаешь. Ты кое-что делаешь по-моему, для меня, - разве это дурно?" "Нет". - "Конечно, нет. Вспомни же свою мастерскую, разве у вас было много средств? разве больше, чем у других?" - "Нет, какие ж у нас были средства?" - "А ведь твои швеи имеют в десять раз больше удобств, в двадцать раз больше радостей жизни, во сто раз меньше испытывают неприятного, чем другие, с такими же средствами, какие были у вас. Ты сама доказала, что и в твое время люди могут жить очень привольно. Нужно только быть рассудительными, уметь хорошо устроиться, узнать, как выгоднее употреблять средства". - "Так, так; я это знаю". - "Иди же еще посмотреть немножко, как живут люди через несколько времени после того, как стали понимать то, что давно понимала ты".
Они входят в дом. Опять такой же громаднейший, великолепный зал. Вечер в полном своем просторе и веселье, прошло уж три часа после заката солнца: самая пора веселья. Как ярко освещен зал, чем же? - нигде не видно ни канделябров, ни люстр; ах, вот что! - в куполе зала большая площадка из матового стекла, через нее льется свет, - конечно, такой он и должен быть: совершенно, как солнечный, белый, яркий и мягкий, - ну, да, это электрическое освещение. В зале около тысячи человек народа, но в ней могло бы свободно быть втрое больше. "И бывает, когда приезжают гости, - говорит светлая красавица, - бывает и больше". - "Так что ж это? разве не бал? Это разве простой будничный вечер?" - "Конечно". - "А по-нынешнему, это был бы придворный бал, как роскошна одежда женщин, да, другие времена, это видно и по покрою платья. Есть несколько дам и в нашем платье, но видно, что они оделись так для разнообразия, для шутки; да, они дурачатся, шутят над своим костюмом; на других другие, самые разнообразные костюмы разных восточных и южных покроев, все они грациознее нашего; но преобладает костюм, похожий на тот, какой носили гречанки в изящнейшее время Афин - очень легкий и свободный, и на мужчинах тоже широкое, длинное платье без талии, что-то вроде мантий, иматиев; видно, что это обыкновенный домашний костюм их, как это платье скромно и прекрасно! Как мягко и изящно обрисовывает оно формы, как возвышает оно грациозность движений! И какой оркестр, более ста артистов и артисток, но особенно, какой хор!" - "Да, у вас в целой Европе не было десяти таких голосов, каких ты в одном этом зале найдешь целую сотню, и в каждом другом столько же: образ жизни не тот, очень здоровый и вместе изящный, потому и грудь лучше, и голос лучше", - говорит светлая царица. Но люди в оркестре и в хоре беспрестанно меняются: одни уходят, другие становятся на их место, - они уходят танцовать, они приходят из танцующих.
У них вечер, будничный, обыкновенный вечер, они каждый вечер так веселятся и танцуют; но когда же я видела такую энергию веселья? но как и не иметь их веселью энергии, неизвестной нам? - Они поутру наработались. Кто не наработался вдоволь, тот не приготовил нерв, чтобы чувствовать полноту веселья. И теперь веселье простых людей, когда им удается веселиться, более радостно, живо и свежо, чем наше; но у наших простых людей скудны средства для веселья, а здесь средства богаче, нежели у нас; и веселье наших простых людей смущается воспоминанием неудобств и лишений, бед и страданий, смущается предчувствием того же впереди, - это мимолетный час забытья нужды и горя - а разве нужда и горе могут быть забыты вполне? разве песок пустыни не заносит? разве миазмы болота не заражают и небольшого клочка хорошей земли с хорошим воздухом, лежащего между пустынею и болотом? А здесь нет ни воспоминаний, ни опасений нужды или горя; здесь только воспоминания вольного труда в охоту, довольства, добра и наслаждения, здесь и ожидания только все того же впереди. Какое же сравнение! И опять: у наших рабочих людей нервы только крепки, потому способны выдерживать много веселья, но они у них грубы, не восприимчивы. А здесь: нервы и крепки, как у наших рабочих людей, и развиты, впечатлительны, как у нас; приготовленность к веселью, здоровая, сильная жажда его, какой нет у нас, какая дается только могучим здоровьем и физическим трудом, в этих людях соединяется со всею тонкостью ощущений, какая есть в нас; они имеют все наше нравственное развитие вместе с физическим развитием крепких наших рабочих людей: понятно, что их веселье, что их наслаждение, их страсть - все живее и сильнее, шире и сладостнее, чем у нас. Счастливые люди!
Нет, теперь еще не знают, что такое настоящее веселье, потому что еще нет такой жизни, какая нужна для него, и нет таких людей. Только такие люди могут вполне веселиться и знать весь восторг наслажденья! Как они цветут здоровьем и силою, как стройны и грациозны они, как энергичны и выразительны их черты! Все они - счастливые красавцы и красавицы, ведущие вольную жизнь труда и наслаждения, - счастливцы, счастливцы!
Шумно веселится в громадном зале половина их, а где ж другая половина? "Где другие? - говорит светлая царица, - они везде; многие в театре, одни актерами, другие музыкантами, третьи зрителями, как нравится кому; иные рассеялись по аудиториям, музеям, сидят в библиотеке; иные в аллеях сада, иные в своих комнатах или чтобы отдохнуть наедине, или с своими детьми, но больше, больше всего - это моя тайна. Ты видела в зале, как горят щеки, как блистают глаза; ты видела, они уходили, они приходили; они уходили - это я увлекала их, здесь комната каждого и каждой - мой приют, в них мои тайны ненарушимы, занавесы дверей, роскошные ковры, поглощающие звук, там тишина, там тайна; они возвращались - это я возвращала их из царства моих тайн на легкое веселье Здесь царствую я".
"Я царствую здесь. Здесь все для меня! Труд - заготовление свежести чувств и сил для меня, веселье - приготовление ко мне, отдых после меня. Здесь я - цель жизни, здесь я - вся жизнь".
"В моей сестре, царице, высшее счастие жизни, - говорит старшая сестра, - но ты видишь, здесь всякое счастие, какое кому надобно. Здесь все живут, как лучше кому жить, здесь всем и каждому - полная воля, вольная воля".
"То, что мы показали тебе, нескоро будет в полном своем развитии, какое видела теперь ты. Сменится много поколений прежде, чем вполне осуществится то, что ты предощущаешь. Нет, не много поколений: моя работа идет теперь быстро, все быстрее с каждым годом, но все-таки ты еще не войдешь в это полное царство моей сестры; по крайней мере, ты видела его, ты знаешь будущее. Оно светло, оно прекрасно. Говори же всем: вот что в будущем, будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести: настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в нее из будущего. Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее все, что можете перенести".
XVII
Через год новая мастерская уж совершенно устроилась, установилась. Обе мастерские были тесно связаны между собою, передавали одна другой заказы, когда одна была завалена ими, а другая имела время исполнить их. Между ними был текущий счет. Размер их средств был уже достаточен, чтобы они могли открыть магазин на Невском, если сблизятся между собою еще больше. Устроить это стоило довольно много хлопот Вере Павловне и Мерцаловой. Хотя их компании были дружны, хотя часто одна компания принимала у себя в гостях другую, хотя часто они соединялись для поездок за город, но все-таки мысль о солидарности счетов двух разных предприятий была мысль новая, которую надобно было долго и много разъяснять. Однако же, выгода иметь на Невском свой магазин была очевидна, и после нескольких месяцев забот о слиянии двух счетоводств прихода в одно Вере Павловне и Мерцаловой удалось достичь этого. На Невском явилась новая вывеска: "Au bon travail. Magasin des Nouveautes". С открытием магазина дела стали развиваться быстрее прежнего и становились все выгоднее. Мерцалова и Вера Павловна уже мечтали в своих разговорах, что года через два вместо двух швейных будет четыре, пять, а там скоро и десять, и двадцать.
Месяца через три по открытии магазина приехал к Кирсанову один отчасти знакомый, а больше незнакомый собрат его по медицине, много рассказывал о разных медицинских казусах, всего больше об удивительных успехах своей методы врачевания, состоявшей в том, чтобы класть вдоль по груди и по животу два узенькие и длинные мешочка, наполненные толченым льдом и завернутые каждый в четыре салфетки, а в заключение всего сказал, что один из его знакомых желает познакомиться с Кирсановым. Кирсанов исполнил желание; знакомство было приятное, был разговор о многом, между прочим, о магазине. Объяснил, что магазин открыт, собственно, с торговою целью; долго говорили о вывеске магазина, хорошо ли, что на вывеске написано travail. Кирсанов говорил, что travail значит труд, Au bon travail - магазин, хорошо исполняющий заказы; рассуждали о том, не лучше ли было бы заменить такой девиз фамилиею. Кирсанов стал говорить, что русская фамилия его жены наделает коммерческого убытка; наконец, придумал такое средство: его жену зовут "Вера" - по-французски вера - foi; если бы на вывеске можно было написать вместо Au bon travail - A la bonne foi, то не было ли бы достаточно этого? - Это бы имело самый невинный смысл - "добросовестный магазин", и имя хозяйки было бы на вывеске; рассудивши, увидели, что это можно. Кирсанов с особенным усердием обращал разговор на такие вопросы и вообще успевал в этом, так что возвратился домой очень довольный. Но во всяком случае Мерцалова и Вера Павловна значительно поурезали крылья своим мечтам и стали заботиться о том, чтобы хотя удержаться на месте, а уж не о том, чтоб идти вперед. Таким образом, по охлаждении лишнего жара в Вере Павловне и Мерцаловой, швейные и магазин продолжали существовать, не развиваясь, но радуясь уже и тому, что продолжают существовать. Новое знакомство Кирсанова продолжалось и приносило ему много удовольствия. Так прошло еще года два или больше, без всяких особенных происшествий.
XVIII
Письмо Катерины Васильевны Полозовой
С.-Петербург, 17 августа 1860 г.
Милая Полина, мне так понравилась совершенно новая вещь, которую я
недавно узнала и которой теперь сама занимаюсь с большим усердием, что я
хочу описать ее тебе. Я уверена, что ты также заинтересуешься ею. Но
главное, ты сама, быть может, найдешь возможность заняться чем-нибудь
подобным. Это так приятно, мой друг.
Вещь, которую я хочу описать для тебя - швейная; собственно говоря, две швейные, обе устроенные по одному принципу женщиною, с которою познакомилась я всего только две недели тому назад, но уж успела очень подружиться. Я теперь помогаю ей, с тем условием, чтобы она потом помогла мне устроить еще такую же швейную. Эта дама Вера Павловна Кирсанова, еще молодая, добрая, веселая, совершенно в моем вкусе, то есть, больше похожа на тебя, Полина, чем на твою Катю, такую смирную: она бойкая и живая госпожа. Случайно услышав о ее мастерской, - мне сказывали только об одной, - я прямо приехала к ней без всяких рекомендаций и предлогов, просто сказала, что я заинтересовалась ее швейною. Мы сошлись с первого же раза, тем больше, что в Кирсанове, ее муже, я нашла того самого доктора Кирсанова, который пять лет тому назад оказал мне, помнишь, такую важную услугу.
Поговоривши со мною с полчаса и увидев, что я, действительно, сочувствую таким вещам, Вера Павловна повела меня в свою мастерскую, ту, которою она сама занимается (другую, которая была устроена прежде, взяла на себя одна из ее близких знакомых, тоже очень хорошая молодая дама), и я перескажу тебе впечатления моего первого посещения; они были так новы и поразительны, что я тогда же внесла их в свой дневник, который был давно брошен, но теперь возобновился по особенному обстоятельству, о котором, быть может, я расскажу тебе через несколько времени. Я очень довольна, что эти впечатления были тогда записаны мною: теперь я и забыла бы упомянуть о многом, что поразило меня тогда, а нынче, только через две недели, уже кажется самым обыкновенным делом, которое иначе и не должно быть. Но чем обыкновеннее становится эта вещь, тем больше я привязываюсь к ней, потому что она очень хороша. Итак, Полина, я начинаю выписку из моего дневника, дополняя подробностями, которые узнала после.
Швейная мастерская, - что же такое увидела я, как ты думаешь? Мы остановились у подъезда, Вера Павловна повела меня по очень хорошей лестнице, знаешь, одной из тех лестниц, на которых нередко встречаются швейцары. Мы вошли на третий этаж, Вера Павловна позвонила, и я увидела себя в большом зале, с роялем, с порядочною мебелью, - словом, зал имел такой вид, как будто мы вошли в квартиру семейства, проживающего 4 или 5 тысяч рублей в год. - Это мастерская? И это одна из комнат, занимаемых швеями? "Да; это приемная комната и зал для вечерних собраний; пойдемте по тем комнатам, в которых, собственно, живут швеи, они теперь в рабочих комнатах, и мы никому не помешаем". - Вот что увидела я, обходя комнаты, и что пояснила мне Вера Павловна.
Помещение мастерской составилось из трех квартир, выходящих на одну площадку и обратившихся в одну квартиру, когда пробили двери из одной в другую. Квартиры эти прежде отдавались за 700, 550 и 425 руб. в год, всего за 1675 руб. Но отдавая все вместе по контракту на 5 лет, хозяин дома согласился уступить их за 1 250 руб. Всего в мастерской 21 комната, из них 2 очень большие, по 4 окна, одна служит приемною, другая - столовою; в двух других, тоже очень больших, работают; в остальных живут. Мы прошли 6 или 7 комнат, в которых живут девушки (я все говорю про первое мое посещение); меблировка этих комнат тоже очень порядочная, красного дерева или ореховая; в некоторых есть стоячие зеркала, в других - очень хорошие трюмо; много кресел, диванов хорошей работы. Мебель в разных комнатам разная, почти вся она постепенно покупалась по случаям, за дешевую цену. Эти комнаты, в которых живут, имеют такой вид, как в квартирах чиновничьих семейств средней руки, в семействах старых начальников отделения или молодых столоначальников, которые скоро будут начальниками отделения. В комнатах, которые побольше, живут три девушки, в одной даже четыре, в других по две.
Мы вошли в рабочие комнаты, и девушки, занимавшиеся в них, тоже показались мне одеты как дочери, сестры, молодые жены этих чиновников: на одних были шелковые платья, из простеньких шелковых материй, на других барежевые, кисейные. Лица имели ту мягкость и нежность, которая развивается только от жизни в довольстве. Ты можешь представить, как это все удивляло меня. В рабочих комнатах мы оставались долго. Я тут же познакомилась с некоторыми из девушек; Вера Павловна сказала цель моего посещения: степень их развития была неодинакова; одни говорили уже совершенно языком образованного общества, были знакомы с литературою, как наши барышни, имели порядочные понятия и об истории, и о чужих землях, и обо всем, что составляет обыкновенный круг понятий барышень в нашем обществе; две были даже очень начитаны. Другие, не так давно поступившие в мастерскую, были менее развиты, но все-таки с каждою из них можно было говорить, как с девушкою, уже имеющею некоторое образование. Вообще степень развития соразмерна тому, как давно которая из них живет в мастерской.
Вера Павловна занималась делами, иногда подходила ко мне, а я говорила с девушками, и таким образом мы дождались обеда. Он состоит, по будням, из трех блюд. В тот день был рисовый суп, разварная рыба и телятина. После обеда на столе явились чай и кофе. Обед был настолько хорош, что я поела со вкусом и не почла бы большим лишением жить на таком обеде.
А ты знаешь, что мой отец и теперь имеет хорошего повара.
Вот какое было общее впечатление моего первого посещения. Мне сказали, и я знала, что я буду в мастерской, в которой живут швеи, что мне покажут комнаты швей; что я буду видеть швей, что я буду сидеть за обедом швей; вместо того я видела квартиры людей не бедного состояния, соединенные в одно помещение, видела девушек среднего чиновничьего или бедного помещичьего круга, была за обедом, небогатым, но удовлетворительным для меня; - что ж это такое? и как же это возможно?
Когда мы возвратились к Вере Павловне, она и ее муж объяснили мне, что это вовсе не удивительно. Между прочим, Кирсанов тогда написал мне для примера небольшой расчет на лоскутке бумаги, который уцелел между страниц моего дневника. Я перепишу тебе его; но прежде еще несколько слов.
Вместо бедности - довольство; вместо грязи - не только чистота, даже некоторая роскошь комнат; вместо грубости - порядочная образованность; все это происходит от двух причин: с одной стороны, увеличивается доход швей, с другой - достигается очень большая экономия в их расходах.
Ты понимаешь, отчего они получают больше дохода: они работают на свой собственный счет, они сами хозяйки; потому они получают ту долю, которая оставалась бы в прибыли у хозяйки магазина. Но это не все: работая в свою собственную пользу и на свой счет, они гораздо бережливее и на материал работы и на время: работа идет быстрее, и расходов на нее меньше.
Понятно, что и в расходах на их жизнь много сбережений. Они покупают все большими количествами, расплачиваются наличными деньгами, поэтому вещи достаются им дешевле, чем при покупке в долг и по мелочи; вещи выбираются внимательно, с знанием толку в них, со справками, поэтому все покупается не только дешевле, но и лучше, нежели вообще приходится покупать бедным людям.
Кроме того, многие расходы или чрезвычайно уменьшаются, или становятся вовсе не нужны. Подумай, например: каждый день ходить в магазин за 2, за 3 версты - сколько изнашивается лишней обуви, лишнего платья от этого. Приведу тебе самый мелочной пример, но который применяется ко всему в этом отношении.
Если не иметь дождевого зонтика, это значит много терять от порчи платья дождем. Теперь, слушай слова, сказанные мне Верой Павловною. Простой холщовый зонтик стоит, положим, 2 рубля. В мастерской живет 25 швей. На зонтик для каждой вышло бы 50 р., та, которая не имела бы зонтика, терпела бы потери в платье больше, чем на 2 руб. Но они живут вместе; каждая выходит из дому только, когда ей удобно; поэтому не бывает того, чтобы в дурную погоду многие выходили из дому. Они нашли, что 5 дождевых зонтиков совершенно довольно. Эти зонтики шелковые, хорошие; они стоят по 5 руб. Всего расхода на дождевые зонтики - 25 руб., или у каждой швеи - по 1 руб. Ты видишь, что каждая из них пользуется хорошею вещью вместо дрянной и все-таки имеет вдвое меньше расхода на эту вещь. Так с множеством мелочей, которые вместе составляют большую важность. То же с квартирою, со столом. Например, этот обед, который я тебе описала, обошелся в 5 руб. 50 коп. или 5 руб. 75 коп., с хлебом (но без чаю и кофе). А за столом было 37 человек (не считая меня, гостьи, и Веры Павловны), правда, в том числе нескольких детей. 5 руб. 75 коп. на 37 человек это составляет менее 16 коп. на человека, менее 5 р. в месяц. А Вера Павловна говорит, что если человек обедает один, он на эти деньги не может иметь почти ничего, кроме хлеба и той дряни, которая продается в мелочных лавочках. В кухмистерской такой обед (только менее чисто приготовленный) стоит, по словам Веры Павловны, 40 коп. сер., - за 30 коп. гораздо хуже. Понятна эта разница: кухмистер, готовя обед на 20 человек или меньше, должен сам содержаться из этих денег, иметь квартиру, иметь прислугу. Здесь этих лишних расходов почти вовсе нет, или они гораздо меньше. Жалованье двум старушкам, родственницам двух швей, вот и весь расход по содержанию их кухонного штата. Теперь тебе понятен будет расчет, который сделал мне для примера Кирсанов, когда я была у них в первый раз. Написавши его, он сказал мне:
Конечно, я не могу сказать вам точных цифр, да и трудно было бы найти их, потому что, вы знаете, у каждого коммерческого дела, у каждого магазина, каждой мастерской свои собственные пропорции между разными статьями дохода и расхода, в каждом семействе также свои особенные степени экономности в делании расходов и особенные пропорции между разными статьями их. Я ставлю цифры только для примера: но чтобы счет был убедительнее, я ставлю цифры, которые менее действительной выгодности нашего порядка, сравнительно с настоящими расходами почти всякого коммерческого дела и почти всякого мелкого, бедного хозяйства.
Доход коммерческого предприятия от продажи товаров, - продолжал Кирсанов, - распадается на три главные части: одна идет на жалованье рабочим; другая - на остальные расходы предприятия: наем помещения, освещение, материалы для работы; третья остается в прибыль хозяину. Положим, выручка разделяется между этими частями так: на жалованье рабочим - половина выручки, на другие расходы - четвертая часть; остальная четверть - прибыль. Это значит, что если рабочие получают 100 руб., то на другие расходы идет 50 руб., у хозяина остается также 50. Посмотрим, сколько получают рабочие при нашем порядке, - Кирсанов стал читать свой билетик с цифрами.
Они получают свою плату... . 100 р.
Они сами хозяева, потому получают
и хозяйскую прибыль...................50 р.
У них рабочие комнаты помещаются
при их квартире, поэтому обходятся
дешевле особой мастерской: они
бережливы на материал; в этом очень
большая пропорция сбережения, я
думаю наполовину, но мы положим
только на третью долю; из 50 руб.,
которые шли бы на эти расходы, они
сберегают в прибыль себе еще....... 16 р. 67 к
__________
166 р. 67 к
Вот мы уж набрали, - продолжал Кирсанов: - что наши рабочие получают 166 р. 67 к., когда при другом порядке они имеют только 100 р. Но они получают еще больше: работая в свою пользу, они трудятся усерднее, потому успешнее, быстрее; положим, когда, при обыкновенном плохом усердии, они успели бы сделать 5 вещей, в нашем примере 5 платьев, они теперь успевают сделать 6, - эта пропорция слишком мала, но положим ее; значит, в то время когда другое предприятие зарабатывает 5 руб., наше зарабатывает 6 руб.
От быстроты и усердной работы
выручка и доход увеличиваются на
одну пятую долю: от 166 руб. 67 коп.
пятая доля 33 р. 33 коп. - и так,
еще............................... 33 р. 33 к.
с прежним...................... 166 р. 67 к.
____________
200 р.
Поэтому у наших вдвое больше дохода, чем у других, - продолжал Кирсанов. - Теперь, как употребляется этот доход. Имея вдвое выгоднее. Тут выгода двойная, как вы знаете: во-первых, оттого, что все покупается оптом; положим, от этого выигрывается третья доля,вещи, которые при мелочной покупке и долгах обошлись бы в З р., обходятся в 2 руб. На самом деле, выгода больше: возьмем в пример квартиру; если б эти комнаты отдавать в наем углами, тут жило бы: в 17 комнатах с 2 окнами по 3 и по 4 человека, - всего, положим, 55 человек; в 2 комнатах с 3 окнами по б человек и в 2 с 4 окнами по 9 человек, 12 и 18, всего 30 человек, и 55 в маленьких комнатах, - в целой квартире 85 человек; каждый платил бы по З р. 50 к. в месяц, это значит 42 р. в год; итак, мелкие хозяева, промышляющие отдачею углов внаймы, берут за такое помещение - 42 руб, на 85, - 3 570 руб. Наши имеют эту квартиру за 1 250 рублей, почти втрое дешевле. Так в очень многом, почти так, почти во всем. Вероятно, я еще не дошел бы до истинной пропорции, если бы положил сбережение наполовину; но я положу его тоже только в третью долю. Это еще не все. При таком устройстве жизни они не имеют нужды делать многих расходов, или нужно гораздо меньшее количество вещей, - Верочка приводила вам пример обувь, платье. Положим, что от этого количество покупаемых вещей сокращается на одну четвертую долю, вместо 4 пар башмаков достаточно 3, или З платья носятся столько времени, как носились бы 4, - эта пропорция опять слишком мала. Но посмотрите, что выходит из этих пропорций.
Дешевизна покупки делает, что
вещи достаются на одну третью долю
сходнее - то есть, положим за три
вещи платится вместо 3 руб. только 2
руб.; но при нашем порядке этими 3
вещами удовлетворяется столько
надобностей, сколько при другом
удовлетворялось бы не менее как 4
вещами; это значит, что за свои 200
руб. наши швеи имеют столько вещей,
сколько при другом порядке имели бы
не менее, как за 300 руб., и что эти
вещи при нашем порядке доставляют их
жизни столько удобств, сколько при
другом доставлялось бы суммою не
меньше, как......................... 400 р.
Сравните жизнь семейства, расходующего 1 000 руб. в год, с жизнью такого же семейства, расходующего 4 000 руб., не правда ли, вы найдете громадную разницу? - продолжал Кирсанов. - При нашем порядке точно такая же пропорция, если не больше: при нем получается вдвое больше дохода, и доход употребляется вдвое выгоднее. Удивительно ли, что вы нашли жизнь наших швей вовсе непохожею на ту, какую ведут швеи при обыкновенном порядке?
Вот какое чудо я увидела, друг мой Полина, и вот как просто оно
объясняется. И я теперь так привыкла к нему, что мне уж кажется странно: как
же я тогда удивлялась ему, как же не ожидала, что найду все именно таким,
каким нашла. Напиши, имеешь ли ты возможность заняться тем, к чему я теперь
готовлюсь: устройством швейной или другой мастерской по этому порядку. Это
так приятно, Полина.
Твоя К. Полозова.
P.S. Я совсем забыла говорить о другой мастерской, - но уж так и быть, в другой раз. Теперь скажу только, что старшая швейная развилась больше и потому во всех отношениях выше той, которую я тебе описывала. В подробностях устройства между ними много разницы, потому что все применяется к обстоятельствам.
11 июля 1856 г. в номере одной из больших петербургских гостиниц находят записку, оставленную странным постояльцем. В записке сказано, что о её авторе вскоре услышат на Литейном мосту и что подозрений ни на кого иметь не должно. Обстоятельства выясняются очень скоро: ночью на Литейном мосту стреляется какой-то человек. Из воды вылавливают его простреленную фуражку.
В то же самое утро на даче на Каменном острове сидит и шьёт молодая дама, напевая бойкую и смелую французскую песенку о рабочих людях, которых освободит знание. Зовут её Вера Павловна. Служанка приносит ей письмо, прочитав которое Вера Павловна рыдает, закрыв лицо руками. Вошедший молодой человек пытается её успокоить, но Вера Павловна безутешна. Она отталкивает молодого человека со словами: «Ты в крови! На тебе его кровь! Ты не виноват - я одна...» В письме, полученном Верой Павловной, говорится о том, что пишущий его сходит со сцены, потому что слишком любит «вас обоих»...
Трагической развязке предшествует история жизни Веры Павловны. Детство её прошло в Петербурге, в многоэтажном доме на Гороховой, между Садовой и Семёновским мостом. Отец её, Павел Константинович Розальский - управляющий домом, мать даёт деньги под залог. Единственная забота матери, Марьи Алексеевны, по отношению к Верочке: поскорее выдать её замуж за богатого. Недалёкая и злая женщина делает для этого все возможное: приглашает к дочери учителя музыки, наряжает её и даже водит в театр. Вскоре красивую смуглую девушку замечает хозяйский сын, офицер Сторешников, и тут же решает соблазнить её. Надеясь заставить Сторешникова жениться, Марья Алексеевна требует, чтобы дочь была к нему благосклонна, Верочка же всячески отказывается от этого, понимая истинные намерения ловеласа. Ей удаётся кое-как обманывать мать, делая вид, что она заманивает ухажёра, но долго это продолжаться не может. Положение Верочки в доме становится совершенно невыносимым. Разрешается же оно неожиданным образом.
К Верочкиному брату Феде приглашён учитель, студент-медик выпускного курса Дмитрий Сергеевич Лопухов. Сначала молодые люди относятся друг к другу настороженно, но потом начинают беседовать о книгах, о музыке, о справедливом образе мыслей и вскоре чувствуют расположение друг к другу. Узнав о бедственном положении девушки, Лопухов пытается ей помочь. Он ищет ей место гувернантки, которое дало бы Верочке возможность поселиться отдельно от родителей. Но поиски оказываются безуспешными: никто не хочет брать на себя ответственность за судьбу девушки, если она сбежит из дому. Тогда влюблённый студент находит другой выход: незадолго до окончания курса, чтобы иметь достаточно средств, он оставляет учёбу и, занявшись частными уроками и переводом учебника географии, делает Верочке предложение. В это время Верочке снится первый её сон: она видит себя выпущенной из сырого и тёмного подвала и беседующей с удивительной красавицей, которая называет себя любовью к людям. Верочка обещает красавице, что всегда будет выпускать из подвалов других девушек, запертых так же, как была заперта она.
Молодые снимают квартиру, и жизнь их идёт хорошо. Правда, квартирной хозяйке кажутся странными их отношения: «миленькая» и «миленький» спят в разных комнатах, входят друг к другу только после стука, не показываются друг другу неодетыми и т. п. Верочке с трудом удаётся объяснить хозяйке, что такими и должны быть отношения между супругами, если они не хотят надоесть друг другу.
Вера Павловна читает книжки, даёт частные уроки, ведёт хозяйство. Вскоре она затевает собственное предприятие - швейную мастерскую. Девушки работают в мастерской не по найму, а являются её совладелицами и получают свою долю от дохода, как и Вера Павловна. Они не только трудятся вместе, но вместе проводят свободное время: ездят на пикники, беседуют. Во втором своём сне Вера Павловна видит поле, на котором растут колосья. Она видит на этом поле и грязь - вернее, две грязи: фантастическую и реальную. Реальная грязь - это забота о самом необходимом (такая, которою всегда была обременена мать Веры Павловны), и из неё могут вырасти колосья. Фантастическая грязь - забота о лишнем и ненужном; из неё ничего путного не вырастает.
У супругов Лопуховых часто бывает лучший друг Дмитрия Сергеевича, его бывший однокурсник и духовно близкий ему человек - Александр Матвеевич Кирсанов. Оба они «грудью, без связей, без знакомств, пролагали себе дорогу». Кирсанов - человек волевой, мужественный, способный и на решительный поступок, и на тонкое чувство. Он скрашивает разговорами одиночество Веры Павловны, когда Лопухов бывает занят, возит её в Оперу, которую оба любят. Впрочем, вскоре, не объясняя причин, Кирсанов перестаёт бывать у своего друга, чем очень обижает и его, и Веру Павловну. Они не знают истинной причины его «охлаждения»: Кирсанов влюблён в жену друга. Он вновь появляется в доме, только когда Лопухов заболевает: Кирсанов - врач, он лечит Лопухова и помогает Вере Павловне ухаживать за ним. Вера Павловна находится в полном смятении: она чувствует, что влюблена в друга своего мужа. Ей снится третий сон. В этом сне Вера Павловна с помощью какой-то неведомой женщины читает страницы собственного дневника, в котором сказано, что она испытывает к мужу благодарность, а не то тихое, нежное чувство, потребность которого так в ней велика.
Ситуация, в которую попали трое умных и порядочных «новых людей», кажется неразрешимой. Наконец Лопухов находит выход - выстрел на Литейном мосту. В день, когда получено это известие, к Вере Павловне приходит старый знакомый Кирсанова и Лопухова - Рахметов, «особенный человек». «Высшую натуру» пробудил в нем в своё время Кирсанов, приобщивший студента Рахметова к книгам, «которые нужно читать». Происходя из богатой семьи, Рахметов продал имение, деньги раздал своим стипендиатам и теперь ведёт суровый образ жизни: отчасти из-за того, что считает для себя невозможным иметь то, чего не имеет простой человек, отчасти - из желания воспитать свой характер. Так, однажды он решает спать на гвоздях, чтобы испытать свои физические возможности. Он не пьёт вина, не прикасается к женщинам. Рахметова часто называют Никитушкой Ломовым - за то, что он ходил по Волге с бурлаками, чтобы приблизиться к народу и приобрести любовь и уважение простых людей. Жизнь Рахметова окутана покровом таинственности явно революционного толка. У него много дел, но все это не его личные дела. Он путешествует по Европе, собираясь вернуться в Россию года через три, когда ему там «нужно» будет быть. Этот «экземпляр очень редкой породы» отличается от просто «честных и добрых людей» тем, что являет собою «двигатель двигателей, соль соли земли».
Рахметов приносит Вере Павловне записку от Лопухова, прочитав которую она делается спокойною и даже весёлою. Кроме того, Рахметов объясняет Вере Павловне, что несходство её характера с характером Лопухова было слишком велико, оттого она и потянулась к Кирсанову. Успокоившись после разговора с Рахметовым, Вера Павловна уезжает в Новгород, где через несколько недель венчается с Кирсановым.
О несходстве характеров Лопухова и Веры Павловны говорится и в письме, которое она вскоре получает из Берлина, Некий студент-медик, якобы хороший знакомый Лопухова, передаёт Вере Павловне его точные слова о том, что тот стал чувствовать себя лучше, расставшись с нею, ибо имел наклонность к уединению, которое никак невозможно было при жизни с общительной Верой Павловной. Таким образом, любовные дела устраиваются к общему удовольствию. Семейство Кирсановых имеет примерно такой же образ жизни, что прежде семейство Лопуховых. Александр Матвеевич много работает, Вера Павловна кушает сливки, принимает ванны и занимается швейными мастерскими: их теперь у неё две. Точно так же в доме существуют нейтральные и ненейтральные комнаты, и в ненейтральные комнаты супруги могут зайти только после стука. Но Вера Павловна замечает, что Кирсанов не просто предоставляет ей вести тот образ жизни, который ей нравится, и не просто готов подставить ей плечо в трудную минуту, но и живо интересуется её жизнью. Он понимает её стремление заниматься каким-нибудь делом, «которого нельзя отложить». С помощью Кирсанова Вера Павловна начинает изучать медицину.
Вскоре ей снится четвёртый сон. Природа в этом сне «льёт аромат и песню, любовь и негу в грудь». Поэт, чело и мысль которого озарены вдохновением, поёт песнь о смысле истории. Перед Верой Павловной проходят картины жизни женщин в разные тысячелетия. Сначала женщина-рабыня повинуется своему господину среди шатров номадов, потом афиняне поклоняются женщине, все-таки не признавая её равной себе. Потом возникает образ прекрасной дамы, ради которой сражается на турнире рыцарь. Но он любит её только до тех пор, пока она не становится его женой, то есть рабыней. Затем Вера Павловна видит вместо лица богини собственное лицо. Черты его далеки от совершенства, но оно озарено сиянием любви. Великая женщина, знакомая ей ещё по первому сну, объясняет Вере Павловне, в чем смысл женского равноправия и свободы. Эта женщина являет Вере Павловне и картины будущего: граждане Новой России живут в прекрасном доме из чугуна, хрусталя и алюминия. С утра они работают, вечером веселятся, а «кто не наработался вдоволь, тот не приготовил нерв, чтобы чувствовать полноту веселья». Путеводительница объясняет Вере Павловне, что это будущее следует любить, для него следует работать и переносить из него в настоящее все, что можно перенести.
У Кирсановых бывает много молодых людей, единомышленников: «Недавно появился этот тип и быстро распложается». Все это люди порядочные, трудолюбивые, имеющие незыблемые жизненные принципы и обладающие «хладнокровной практичностью». Среди них вскоре появляется семейство Бьюмонт. Екатерина Васильевна Бьюмонт, урождённая Полозова, была одной из самых богатых невест Петербурга. Кирсанов однажды помог ей умным советом: с его помощью Полозова разобралась в том, что человек, в которого она была влюблена, недостоин её. Потом Екатерина Васильевна выходит замуж за человека, называющего себя агентом английской фирмы Чарльзом Бьюмонтом. Тот прекрасно говорит по-русски - потому что якобы до двадцати лет жил в России. Роман его с Полозовой развивается спокойно: оба они - люди, которые «не бесятся без причины». При встрече Бьюмонта с Кирсановым становится понятно, что этот человек - Лопухов. Семейства Кирсановых и Бьюмонт чувствуют такую духовную близость, что вскоре поселяются в одном доме, вместе принимают гостей. Екатерина Васильевна тоже устраивает швейную мастерскую, и круг «новых людей» становится таким образом все шире.
Пересказала